农历7月12日，是父亲生日，他若健在就是85岁了。他活着的时候，从不待见我，我是家中6个孩子中唯一的男孩，也是挨打罚跪最多的一个。和別的孩子打架，打赢了，人家找上门讨说法，他打我一顿，说我欺负人家孩子；打输了，我哭着回家他还打我一顿，说人家为啥就打你呢？打架肯定不对，不对的永远是我。在家中，谁惹事了，只要和我沾上，我必是挨打受罚的。从小我体质就差，我婆活着的时候，別人捏我手腕子，我婆说不动我娃，你的大拇指比我娃胳膊都壮。所以，小时候我爸因打我他也没少挨打，我婆有个拐拐断成三截就是我爸挨打的佐证。我爸只要闲下，爷爷就会说他，你看娃给你把手伸出来要馍吃，你没有那时难受不。爸在我的记忆中，总给人有派不完的活。大伏天的中午你想避个热不去地里干活，他会说，地里有野风，吹着凉快。大冬天你怕冷不想干活，他会说，冻的都是闲人。家里人口多劳力少，负担重，母亲多病，担子都在他的肩上，外面干着公家的事，家里地里还要水行磨转打不住事，他没黑没明，总有干不完的活，人家水浇过地后怕土壤板结松土用锄锄，他一个人干不过来想了个法子用麦钩刨，人家用钉钯整田，他把牲口拉的耱绳给自己背上一套人拉耱整地，就这样，才换来我没饿过肚子，上学背的馍比别人家孩子的馍白，穿的衣比别人家孩子穿的衣新且合体。考高中那年，他鼓励我，考上了给你买件大褂褂，1973年那时，这在农村可是件贵重的衣料。后来知道爸为践诺在单位食堂不吃饭了，从家里带咸菜背蒸馍。

    他要了我养了我管教着我，我将来的生活和工作他也规划好了，一切都得听他的。可高中毕业回到农村的我，他管不住了。首先，我的婚事他没有管住，这让他丢尽了人，在亲戚、族人、乡党面前抬不起头，他一怒之下，操起门后木棍朝我打来时，因避闪不及，打破了头住进医院，別人劝他去看我，他说，和尚没儿孝子多，拉着架子车到地里干活去了。据村里人后来说，父亲那天在地里坐了一下午，和谁都不说话，使劲一锅接着一锅抽着旱烟。

    我调回老家工作，父亲快70岁的人了，他特別疼爱他的孙女、孙孑。只要他俩一回老家，父亲必下厨，做他最拿手的酱排骨，醋溜白菜。临近8O岁那年，父亲的身体一天不如一天，记忆也不行了，前放后忘。周末回家看他，他叮咛带上孩子。到家后他还是和孙辈们又说又笑，但我总感觉有啥不对，大热的天，父亲衣扣扣得很严实，我说爸你得是人不好，爸笑着说好着呢。让我看看得是感冒了，爸说老年人怕冷，当我动他衣服时，他反应激烈，动啥你动，好着就是好着，事多的很。我給儿子说，把你爷扣子解开，看把你爷捂的。孙子动手我爸只是个笑，解开衣服一看，我当时火就来了，谁把你弄成这咧？我爸胸前一道一道伤痕，还流着血水。我爸没事人似的笑着说，我把我弄成这咧。我找屋里棉签药水给他擦洗，他说，我知道你要回来在南门口坐着把北门就从里面关了。等了会儿没见你，我把南门锁了在路口转转看你回来了没有，锁门时把钥匙锁在门里了，没法进门咧。我想一会儿你们回来咋进门，你太笨翻墙摔了可咋办，我就到对门借了个梯子上墙后，抱着咱后院靠墙老刺槐溜了下来，手上没劲了，凭身子抱呢，这刺槐也老了，全身的刺疙瘩，这不就弄成这咧，有啥吗？两天就好了。

    那天我没回城里，陪爸睡了一夜，他讲了好多家史，我也没太记，就记住两句：晚上睡觉前，靠在西墙上，想想今天都干啥咧，干好着吗？再想想明天干啥呀，咋干呢。

    父亲去了，愿天堂没有辛苦和病痛。我眼望天空，只感眩晕。父亲你还好吧？！